人们一方面对符合道德之美的形象倾力歌颂，而另一方面，也对怪异角色沉醉着迷。本文为大家分享人们好奇怪物之美的渊源与解释。
恶龙、母子、米迦勒及天使
取自圣黎巴纳《启示录注》，8世纪
在古希腊神话中，一切美都是按照符合道德、比例、和谐的理想主义审美标准的。然而，我们在看到那些神话故事中的优美的人体之外，还能看到古怪甚至是丑陋的形象，他们共同组成古希腊神话乃至中世纪宗教中的角色。
奇美拉（Chimera）
引申为遗传学中的嵌合体
希腊神话中半人半羊的牧神，独眼巨人，狮头羊身蛇尾的奇美拉，人身牛头怪，或普里阿普斯（Priapus，希腊男性生殖神）之类神怪。这些神怪似乎有悖于古希腊理想主义的审美，那么它们存在的意义是什么？又为什么人们对其在爱恨与迎拒之间持续着迷？
美女蛇厄喀德那（Echidna）和怪物提丰（Typhon）的孩子们，除了奇美拉（Chimera）,还有九头蛇（Hydra）,斯芬克斯（Sphinx），双头犬 （Orthus），三头犬（Cerberus）等等
I
怪物存在的理由与尊严
自古代至中世纪，虽然以比例作为身体或道德之美的基础，但其中还有重要的一点，就是古希腊以来的和谐观念。他们认为：丑物也是世界和谐的一部分。美也起源于对立物的对比。因此，在创世观念中，怪物亦有其存在的理由与尊严；同理，秩序内部之恶成为善、美，因为恶源生于善，只是两者并立时，善之光华突出。
达摩迪纳地狱壁画，约1410年
博洛尼亚（意大利）圣彼得教堂
而到了古典时代晚期，尤其是基督教时代初期，基督教感性及传达这种感性的艺术降临，痛苦、苦难、死亡、酷刑、地狱、以及受害者与施刑者身体的畸形，在涉及基督教及迫害基督教者的主题之处又显得格外醒目。
《地狱》，博斯
点击蓝字，了解博斯
II
传说中的畸形生物
丑吸引人的另外一个理由是，在希腊化时代，贸易的交流开始增加了异域事物的接触。有接触则有描述，那些描述有的用意明显在述异志奇，比如10世纪风行西方的《亚历山大传奇》（Romance of Alexander），就以想象之笔，记述亚历山大大帝之旅；有的则自称科学，比如老普里尼（Pliny the Elder）那部有当代智能百科全书之誉的《自然历史》（Natural History），这类文字，可以看到后来中世纪动物寓言所写形状怪异的人与动物。
世界地图（右为巨足遮荫人）
比特斯，8世纪，马德里
于是，我们看见半人半羊；眼睛在肩膀，胸有两孔，一孔为鼻，一孔为嘴；阴阳同体：一个女性乳房，两种性器官；无嘴人，以气味为食；狗头怪、小矮人、巨足遮荫人……
纽伦堡纪事（局部）
15世纪，米兰，私人收藏
中世纪人着迷于这些奇物，它们成为接下来流传好几个世纪的异国风物。中世纪晚期，很多旅行家投身寻找新的国度，部分原因就是为了寻找传说中的这些奇物，甚至寻找了一圈，即便没有找到，也自称找到了，再吸引更多的人去找。比如《马可·波罗游记》中说欧洲人从没见过的犀牛就是传说中的独角兽（尽管独角兽据说色白而优雅，犀牛则看起来色灰而笨重。）
怪兽噬人
圣皮埃尔教堂柱头，12世纪
III
对“丑”的处理
神学观念认为，怪物同样是上帝的神意计划所造的自然秩序的一部分。它们并不违背自然，只是不符合我们所习惯的自然。我们所习惯的自然，是符合道德意义上的自然，而怪物则往往处于道德意义的反面。
带角毒蛇与阿维西纳毒蛇
1590，佛罗伦萨，乌菲齐美术馆
但人们又无法抗拒怪物的吸引力，于是，怪物兼受爱恨与迎拒，在文学与绘画上占有日益重要的位置，这从但丁写地狱，到博斯（Bosch）的晚期画作开始，直到数世纪之后颓废浪漫主义时期，艺术更是明确的承认恐怖事物之魅与魔鬼风格之美。
非洲畸形动物，《怪物志》，1642
龙，《地下世界》，1665
意大利人翁贝托·艾柯（Umberto Eco）编著的《美的历史》（《Storia Della Bellezza》），关于《怪物之美》的部分，到这就写完了，文中最后一句：当时的收藏，我们今天以幻想怪念目之，但当代人为之着迷，因为自然世界尚待充分探索，而它们透露了那个世界的种种神秘。
（来源：豆瓣小站说画，有修改）