梵高只活到37岁，一生留给世人2000多幅油画。平均一年得要画100幅。有史以来最勤奋的画家。
可惜等他死后才出名，生前没卖过几张画。他的弟妹向世人公布梵高和他弟弟的通信，让梵高的油画
成为世界最有名的画师之一。
文森特·威廉·梵高（又称”凡高”，以下称“梵高”）（Vincent Willem van Gogh，1853－1890），荷兰后印象派画家。出生于新教牧师家庭。是后印象主义的先驱，并深深地影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义。
梵高的作品，有《星夜》、《向日葵》与《有乌鸦的麦田》等，已跻身于全球最著名、广为人知与珍贵的艺术作品的行列。1890年7月29日，因精神疾病的困扰，曾割掉左耳，后在法国瓦兹河饮弹自杀，时年37岁。
我不是怪人
人们总把我看成是一个不可理喻的怪人，我要申明的是：我才不是什么怪人，尤其不是应从社会中清除的野蛮的粗鲁的人。的确，我常常衣冠不整，样子很寒酸，不能保持得很庄重的样子。因为我长期都没有收入，我的衣服都是提奥的旧东西改的，有些还是廉价的布料做的，加上在作画时再溅上些颜料，我无法成为一个受欢迎的人。
有人说我的性格坏透了，无端地猜疑我，怀疑我做了什么见不得人的事。我不知道我该怎么办。
我要说的是，我不追求地位和金钱，不会为世俗去改变我的性格。我热爱生活，只要我牢固地抓住了生活，我的作品就会得到人们的喜爱。
我得承认，我是一个有明显缺点和脾气有些怪的人，我急躁的性格，经常做出些愚蠢的事，让我在后来或多或少地感到后悔。我从来没有想过要去抢别人的朋友和生活，更不会谋害他人的生命。虽然我有时也跟人争吵，但我并不想去伤害任何人。我时常处在可怕的忧郁和烦躁中，当我渴望同情又得不到时，我就会对人态度冷漠，对人发无名的火，说起话来常常很刺耳。我喜欢独处，不善交友，要我经常和人们聚集交流是一件痛苦的事。我也不知道为什么会这样，在肉体与精神上，我都是极端敏感的人，这是造成我怪脾气的主要原因，它让我意志消沉，也损害我的健康。
我不想成为一个不干任何好事的危险人物。我是一个生活有困难却又从未停止过努力工作的人。为了工作，我需在一个安静的环境，需要人们的同情。不然的话我将无法顺利地工作。
学习，学习，再学习！
我每天坚持写作、读书和画画。柯罗说：“要想取得成功，需要有四十年扎扎实实的艰苦学习、思考和工作。”对于像父亲和斯莱叔叔那样的人来说，工作就如同学画画一样，需要进行大量的钻研。这对我有很良好的影响。有时候，我因为太疲倦，第二天不能按照计划早早起床；有时候，身体生了病，头重脚轻脑门发热，脑子一团乱麻，但不管怎么样，在感情充沛的年纪，还是应当坚持很有规律的学习，尽管做到这一点很难。
当我在写作的时候，我常常情不自禁地在纸上随手画上一些素描。在进行素描的时候，我会想到一些热情洋溢的句子。今天早上，天上乌云密布，有一些荆棘小树丛，它们算不上别致的风景，可在我看来却是如此生动。
说心里话，我是很尊敬有学问的人的，可是在生活中，你会发现，真正值得你尊敬的人寥寥无几。这几年来，我一直没有一个正式的工作，也没有刻意地去谋求一个正式的工作，因为我的想法很简单：无非就是糊口的问题。后来我发现，那些高高在上的老爷们之所以把工作给某个人，无非就是想拉拢他们，好让他们跟自已一个鼻孔出气；根本不像那些伪善者责备我不找工作时说的那样：工作只是一个简单的穿衣吃饭的问题。
我现在别无选择，我必须在自己选择的道路上勇往直前。假如我不学习，停止画画，那么，我就会完蛋。这是个令人伤心的结局。一定要坚持到底，也是迫不得已的事情。如果有人要问我：你到底想干什么？我说，不用着急，朋友，随着时间的推移，目的将会越来越明晰。就像几根粗略的轮廓线变为一张草图，草图又变为一张完整美丽的图画一样，这个过程要经过反复的思考，严肃的劳动，一点一滴的积累，最后才能完成的。
我时常有一些不可抑制的读书热情，正如同我每天都要吃饭一样，我要继续不断地进行自我教育。
无金也无银
家里人告诉我，提奥从科斯特大人那里接到一张总数达四十美金的账单。这可不是一个小的数目！要是我自已能够支付一些多好啊，但是，我手头既没有金，也没有银，两手空空。
不但如此，还经常得想些小伎俩，弄点钱给教堂，比如，用邮票在香烟店里去换一些小钱。我们家有两个十分富有的凡·高，两个人都从事艺术工作，一个是柯尔叔叔，一个是普林森海叔叔，我和提奥也沿袭了他们的工作。有人在背地里说：“在你们这样的家庭里，居然会出现如此穷困潦倒，简直让人无法相信。”我回答他们：这只是暂时的，以后会好起来的。
关于为什么会变得这么穷的问题，我曾经给戴尔蒂格先生写过信，准备跟他讨论讨论，可是，显然他误会了我的意思，他以为我想不劳而获厚颜无耻地依靠长辈维持生活。他给我回了一封信，毫不客气地教训说：你没有权利这样做。我沮丧极了。
父亲写信告诉我，他暂时每月找人给我带六十法郎过来。我的开支比以前大得多，这里每个月至少得有一百法郎才能维持下来，如果少于这个数目，有了吃饭的钱就没有绘画的钱，绘画的材料、临摹解剖图等等，这些都需要花钱，但所有这些都是必不可少。经济问题，要么让人在社会上飞黄腾达，要么让人穷困潦倒，巴立塞的谚语说得好：“贫困捆住了行动的手脚”。
我正在积蓄着一种力量
一天傍晚，我和提奥在一个被废弃的地窖，当地人称为“魔术师”的地方散步的时候，他提醒我回忆，那一次也是和他，在靠近雷斯维克的旧运河与磨房那儿散步的情形。提奥说：“自从那时起，我们对许多问题的看法是一致的了。”但他又添了一句：“你不再是原来的你了，你变得厉害。”我不能认同他这句话。要说改变的话，我生活中的困难是少了一些，前途似乎光明了一些，可是，我观察事物、思考问题的方法并没有改变。当然，改变还是有的，那就是我对爱的思索比过去更严肃了。
虽然我不被人信任，但我却相信别人。我一直想着，要怎么才能为别人多做一点事情?
只不过，我被贫困绑助了手脚。
我没有工作，得不到想要的一切，这是一个不能不让人伤心的问题。本来，我应该得到热烈的友谊和诚挚的尊崇，可是，却反而感到寂寞无助。灰心丧气带着可怕的情绪侵蚀着我的灵魂，命运似乎专门与我过不去，连我自己也嫌恶我自己了。这些情绪憋得我透不过气来：天啊，日子真难熬啊！
当我走到穷途末路的时候，而我的弟弟却飞黄腾达；要是我得不到人们的同情，弟弟反而赢得了人们的同情的话，那么，我一定会十分高兴的。我诚心诚意地说这些话，我始终会坚持这种态度的。
我曾经为弟弟做过一些事情的，对他也足有一点用处。那就是，我是随时听候他的使唤。我和他之间的距离很远，我们对一些问题的看法或许不一样，但尽管如此，我相信，我们互相为对方着想的那一天，总会到来的。
恳求别人来关注我的画真痛苦
我面临这样一个局面：我已经努力紧缩开支了，可我还是负债累累；我曾经真心实意地爱过克丽斯蒂娜，但是我不得不离开她；我痛恨阴谋诡计，可我却找不到一个信任我的人。唉，我住在一个风景如画的乡村，我要画画，可是，对于生活中的种种困难，我却不知道怎样应付。
要限制一个人吃、穿等日常必需品的需求，要限制一个人对生活最基本的亨受，谁又能心甘情愿地接受呢？可是为了画画，我还是愿意尽量节约。只要能吃饱、能画画，我就心满意足了。在衣着上，我向来是不讲究的，经常穿父亲和提奥送给我的旧衣服，因为我们的身材不一样，穿上去也就不那么合身。我曾问过提奥：“我穿着父亲的牧师长袍去散步的样子，你还记得吗?”将来，当我成功之后，我们就可以对这件事情相视大笑一番。如果撇开衣服问题，我对现在还是很满意的。
对于怎么赚钱，我的看法很简单，那就是必须通过努力工作。如果可能的话，就让我一直这样努力下去好了；实在不行，提奥要我带着作品去找买主，我也不会反对。但是恳求别人来关注我的画，是我莫大的痛苦。
我要给世界留下我的画
毛威来看过我。我们又一次商定要永远保持着勇气。提奥写信对我说：“总有一天，你会后悔莫及的。”亲爱的兄弟，我想，我实在没有更多的时间后悔了。我对绘画的热情，就像海员对于大海的热情，是无可改变的。
我希望提奥不必为我担心。到波里纳日煤矿去画画肯定存在着某些困难，甚至还有危险。可是，只要我的财力允许的话，我愿意冒险：如果有人跟我有同样兴趣的话，我愿意结伴而行。
新的一年开始了，我想尽量画一些卖得出去的画，或者给画报画画也行。我不知道我是否能够做到，但是，可以肯定，天无绝人之路，总会有什么希望会眷顾我的；就像用指南针寻找方向一样，我该做的，就是顽强地不断的坚持写生。
提奥在信中写到：“我不知道该怎样去克服困难。”这句话于我，真是心有戚戚焉。在很多方面，比如经济上，艺术本身，或者生活问题上，我都存在着这个问题。好兄弟，任何人都有烦恼的、伤心的、痛苦的时候，唉，如果我们的画能够卖出去多好!
有一件事可以令提奥欣慰，那就是我的工作越来越使人振奋，工作给了我巨大的活力。除了工作，我一无所有。假如我不能继续工作，那情形无异于纺织工人发现他所纺的线打了疙瘩，织布机上的花样遭到了破坏!
我一向是脱离社会的，社会对我，只在我感到自己对它负有责任的时候，才与我有关系。我在这个世界上活了三十年，人过留名，雁过留声，我要以素描和油画的形式留下一些纪念物。
对成功还是有种恐惧感
关于名望，卡利尔说得更加严峻，他说：“你知道巴西的萤火虫吗？因为晚上可以发光，当地的妇女就用发针把它们穿起来，戴在头上，作为饰物。名望固然是一件好事，但是请注意，名望对艺术家来说，就像是妇女头上的萤火虫。你要成功和发光，就要付出相应的代价。
因此，我有一种对成功的恐惧。我不得不对自己说，我的所有作品也许不会有任何价值，我永远也不会让巴西妇女的发针来搅乱我的头脑。
（文字摘选自《凡高论生活》）
素描sketch
阅读本文的人还阅读：
【油画微信】梵高名画《夜间的露天咖啡座》也称《夜间的咖啡馆》暗藏玄机或致敬达·芬奇
油画光影大师荷兰最伟大的画家伦勃朗-肖像画之王高清油画作品